余生皆假期

读书、看电影、育儿分享。也写些金庸同人。

明明是混蛋,可还是一辈子都爱啊


克林特·伊斯特伍德的新片《骡子》,所谓的“骡子”指的是“运毒的人”。电影改编自美国缉毒史上最年老的落网者——里奥·厄尔·夏普的故事。被逮捕的时候都快90岁了,出演这部片子的伊斯特伍德和他年龄相当。

电影里的厄尔,某种程度上也真是一个老混蛋。运毒犯罪这种大是大非的事情不说,对待家人,他一直都很难说表现出了真正的责任。别说不记得那些纪念日,他连女儿的婚礼都可以不参加。

他一辈子只是关心照顾他的农场、他的花,然后享受在社交场上的如鱼得水。耄耋之年,在成为一名毒骡之后,他也混得风生水起。

他驾车平稳,面对着公路上的警察也能临危不乱。别人不能想象的高压之中,他也能获得一份自在。

在运毒过程中,他可以停下来好好享受一顿美国中西部最好的手撕肉三明治。他甚至得到大毒枭的亲自接见,在他的豪宅里,和他谈笑风生。

大毒枭以两个美女款待他,他也照样来者不拒,这段在引进版本里被删掉了。

面对不搭理、不原谅他的妻子女儿,虽然他口口声声说:很愧疚,自己很失败,只有家庭是最重要的,但我觉得这些都只是敷衍——是厄尔的敷衍,也是伊斯特伍德的敷衍。

如果给厄尔再一次的选择机会,不用说,他仍会选择同样的人生,头也不回地照样把家人抛诸脑后。他所选择的,是多么精彩啊。

之所以说也是伊斯特伍德的敷衍,因为这部片子多多少少也有着他的自传性质。他所表现的人物身上,自然有着他的诸多共鸣。

虽然在电影史上熠熠生辉的地位,但伊斯特伍德一直热衷于他的事业,对于家庭,他恐怕也是像厄尔一样的老混蛋。在他以往的作品里,也很多类似的端倪。

另外,家庭的价值,几乎可说是绝大多数美国电影中“不二”的价值取向。伊斯特伍德自然也不敢冒天下之大不韪,往家庭价值上贴一贴,谋求个“政治正确”。

但尽管他嘴里说着,对不起家庭之类的,但电影里很多时间看到的,可不是这样,他根本到死都很享受着他的生活。那几句忏悔的言辞,是很苍白的。

但与之相对的,我看到的却是,厄尔的家人对他一直以来的深爱。尽管他是多么过分、多么不负责任。

她的妻子在临死之前,见他终于过来看她,高兴极了,说:你来了,对于我来说就是全世界。

她还说:你是我一生的挚爱,也是我一生的冤孽。在厄尔“我爱你,明天比今天更爱”这样的甜言蜜语中,安详地走了。

厄尔的女儿,也好爱这位缺席的父亲。结婚时厄尔不来,她简直伤心极了。

最后厄尔被捕,在法庭上宣判入狱,她哭着安慰:“我们会来看你的。”一点也没有怨恨这位父亲干坏事。还像是自我安慰地说,”“起码,这次我知道去哪里找你。”

妻子和女儿,对厄尔的爱,实在是太卑微了。

这是为什么呢?电影中的一点一滴,都向观众展现着,这位老混蛋实在有他独特的魅力。

他参加过韩战,见识过战争的冷酷,经历过战争的磨练,是条十足的硬汉。所以即便贩毒团伙用枪指着他,也威胁不了他。

他运毒,是有着自己独特的诉求,用以维护自己心底最重要的价值,以独特的方式换取想要的自由。

即便是对待这样一份特殊的工作,他也要显示出他的专业性,把它做到最好。

在行车过程中,除了沉着机智,电影中的他具有人格魅力,连监视他的犯罪集团小青年也由一开始的敌意而受到他的感召。

电影中很多细节,比如厄尔在行车过程中惬意地哼着歌,监听他的小青年也不由自主地跟着哼起了歌。

遇到一群机车女孩在修机车,他看了一眼不假思索就给她们支了招。老头经历过嬉皮士的年代,摩托车啥的,估计都是人玩剩下的。

他还随口称她们为“拉拉”。除了带上了性别议题,种族问题更是这部片子多处暗示的。什么菲律宾人、墨西哥人、黑人、白人,电影里牵涉出美国社会关于种族肤色的鄙视链。

厄尔能在运毒过程中畅通无阻,实在有赖于他的年龄和肤色,电影中处处彰显了这种讽刺意味。而厄尔本人也是带着优越感的老白男,帮黑人夫妇换个轮胎,虽乐于助人但还要语出不逊,真的是个蛮贱的老混蛋。

电影中就连布莱德利·库柏饰演的那个正义警探,也和这个厄尔老爷子惺惺相惜。电影中有一些细节,说明了这两个人的合拍之处。比如,厄尔曾多次对手机、互联网发出感叹,而追捕他的这位警探也曾不经意地说青年人“好像离了手机就不能活”。两人同样也都为了工作而忽视了家庭,错过了那些重要的纪念日。

重要的是,这两人都表现出了和现代社会的某种格格不入。

众多周知,伊斯特伍德是演西部片起家的。我对他印象最深刻的至今还是“镖客”系列三部曲。在这个“通心粉西部片”系列中,他带着牛仔帽身披斗篷的形象,真的很帅。

西部片对他影响甚深。直到厄尔这个形象,我也觉得他就像一个老牛仔。身上依然呈现着文明与蛮荒的对立,像中国的“侠客”一样难容于现代社会。

他们一生“放荡不羁爱自由”,有着致命的魅力,很容易叫人爱上,却从来都不属于家庭。

就像伊斯特伍德另一部重要的片子《不可饶恕》里呈现的,老牛仔即便结了婚,老婆也是要早死的。

而《骡子》的结尾,我觉得最能表现出伊斯特伍德的硬气。

他真的和厄尔融为了一体。在法庭上,厄尔放弃了辩护,承认自己有罪。即便在这样的境地下,他仍不要别人来左右命运,他仍要自己选择的自由。

而在监狱里,观众看到了什么?厄尔在养花,这不遂了他的心愿吗?什么家人,养花才是老头一辈子的事业,监狱其实也关不住他。

这也是伊斯特伍德向世人的宣言,人都说他老了,但他并不服老,依然可以活出自己的精彩。

从几十年前开始,他每拍一部电影,大家都说是谢幕之作。这部《骡子》也是。但人家的下一部电影,可正准备着呢。据说是关于亚特兰大奥运会安保的故事,不知道老爷子还将带来什么样的奇迹。

评论

热度(9)